График душа пополам: как мы делили горячую воду, утренние часы и право на последнюю каплю, а судья сказал: «Чистота — не повод для грязи»
В моём кабинете запахло не табаком и не духами — запахло мылом, шампунем и лёгким паром от ещё не остывшей ссоры. Напротив меня сидела Ирина — женщина лет тридцати пяти, с волосами, собранными в пучок, и лицом, на котором застыло выражение человека, которого лишили не просто водных процедур, а элементарного права начинать день по-человечески. Она держала в руках душевую лейку. Самую обычную, с хромированным шлангом, которую она, видимо, принесла с собой как вещественное доказательство.
— Василий Юрьевич, — начала она, постукивая лейкой по краю моего стола, — мы с Максимом развелись три месяца назад. Квартиру поделили, мебель развезли, посуду перебили (в переносном смысле, но пару тарелок — в прямом). Но остался душ. Один на двоих. В нашей бывшей общей ванной. Мы составили устный график: мне — утро, ему — вечер. Казалось бы, всё справедливо. Но он нарушает! Он встаёт в шесть утра, когда ещё даже солнце не встало, и занимает ванную на сорок минут. Поёт там, фыркает, льёт воду так, будто у него там водопад Виктория. А когда я выхожу в восемь — горячей воды нет. Вообще. Бойлер пустой. Он выливает всё подчистую. Я моюсь ледяной водой. У меня волосы не промываются, я хожу как сосулька. Я требую раздела горячей воды!
Я закурил сигару и откинулся в кресле. Это было новое слово в бракоразводной юриспруденции. Душ, горячая вода, график — все эти вещи, казалось бы, не могут быть предметом судебного разбирательства. Но когда бывшие супруги продолжают делить жилплощадь, любая бытовая мелочь превращается в повод для битвы. Ирина, бухгалтер, и Максим, системный администратор, прожили в браке семь лет. Развелись тихо, без измен и громких скандалов — просто поняли, что больше не могут. Но продать квартиру, взятую в ипотеку, не получилось, и они остались жить в одной двушке. Суд определил порядок пользования: ей — спальня, ему — гостиная. Ванная, кухня и коридор — места общего пользования. И вот на этой общей территории началась война.
— Сначала он просто задерживался в душе, — рассказывала Ирина. — Я стучала, он отвечал: «Ещё пять минут, я голову мою». Пять минут превращались в пятнадцать. Потом он начал петь. У него репертуар из трёх песен: «Отель Калифорния», «Скованные одной цепью» и гимн «Спартака». Я уже ненавижу «Спартак», хотя к футболу равнодушна. А однажды я просто вошла (дверь не запирается, замок сломан) и выключила воду. Он выскочил в мыле и закричал, что это вторжение в личное пространство. Я говорю: «Максим, вода общая, бойлер на восемьдесят литров, если ты выливаешь всё, где справедливость?» Он говорит: «Я за воду плачу». Я говорю: «Я тоже плачу! Пополам!» Он говорит: «Тогда давай судиться». И вот я здесь.
Мы подготовили иск. Я постарался облечь его в максимально юридическую форму, хотя, признаюсь, далось это непросто: «Прошу определить порядок пользования ванной комнатой и системой горячего водоснабжения, установив истцу время пользования душем с 7:30 до 8:00, ответчику — с 20:00 до 20:30. Обязать ответчика не расходовать более сорока литров горячей воды в день, оставляя истцу равный объём. Запретить ответчику петь в душе, если это мешает истцу. При нарушении графика — компенсация в виде покупки электрического полотенцесушителя». Максим подал встречный иск: «Обязать Ирину не вламываться в ванную без стука и не выключать воду в процессе мытья. А также убрать с бортика её шампуни, которые занимают всю полку. И разрешить мне гимн "Спартака" по субботам».
Судья — Иван Трофимович, который уже привык к нашим водным делам, — прочитал оба иска и философски заметил: «Бойлер на восемьдесят литров — это, конечно, не Ниагара. Но давайте разбираться». Максим, явившийся в суд с полотенцем на плече (для убедительности), заявил: «Я моюсь быстро. Это она в душе стоит по полчаса, а потом жалуется, что вода холодная. Я-то тут при чём? У меня график: помылся — вышел. А она ещё и волосы сушит феном, который искрит. Я боюсь, что она спалит квартиру». Ирина парировала: «Фен не искрит! Это твой фен искрил, когда ты пытался им пылесосить. А я сушу волосы потому, что они мокрые после ледяной воды!»
Я вызвал свидетеля — соседку, которая жила этажом ниже. Она пришла и рассказала: «Я слышу, когда у них душ. Сначала вода шумит, потом крики, потом тишина. А один раз я видела, как Ирина выходила на площадку с мокрой головой и кричала в телефон, что её опять оставили без горячей воды. Я предложила ей помыться у меня, но она отказалась. Сказала, что это принцип». Максим уточнил: «А гимн "Спартака" вам слышно?» Соседка замялась: «Слышно. Но мне нравится. У меня муж за "Спартак" болеет». Максим просиял: «Вот видите! Не всем мешает!»
Эксперт — сантехник с тридцатилетним стажем — осмотрел бойлер, трубы, душевую лейку и выдал заключение: «Бойлер на восемьдесят литров при среднем напоре выдаёт примерно двадцать минут горячей воды. Если мыться экономно — хватит на двоих. Но если кто-то поёт песни — расход увеличивается. Рекомендую: установить счётчик горячей воды, разделить оплату по показаниям и купить таймер на подачу. Или просто не петь». Максим возмутился: «А как же гимн?» Эксперт ответил: «Гимн — короткий. Но "Отель Калифорния" — длинная песня. Сократите до одного куплета».
Судья предложил соломоново решение: время душа — по полчаса утром и вечером, но строго по графику. Ирина — с 7:30 до 8:00, Максим — с 6:30 до 7:00 (чтобы не пересекаться). Бойлер должен быть настроен на экономный режим. Запретить пение в душе, кроме субботы (гимн «Спартака» — вполголоса). Шампуни и гели разделить на две полки. Фен — общий, но пользоваться в присутствии второго (чтобы не искрил). А если горячей воды не хватит — покупать дополнительный электрический нагреватель за счёт нарушителя.
Ирина и Максим вышли из зала. «Знаешь, — вдруг сказал он, — а я "Отель Калифорния" пел, потому что ты её любила. Помнишь, мы под неё танцевали на нашей свадьбе?» Она остановилась: «Помню. Ты наступил мне на ногу, и я хромала весь вечер». Он улыбнулся: «Я не наступил, это ты споткнулась о шлейф. Но я же тебя поймал». И они пошли по коридору, обсуждая, не сменить ли бойлер на проточный водонагреватель. Вместе.
Я записал новый афоризм: «Горячая вода — не ресурс, а метафора. Если ваш брак остыл, не сливайте всё до капли. Просто дайте друг другу время прогреться. Потому что даже самый горячий душ не смоет того, что вы построили вместе. А вот правильный график — смоет хотя бы обиду». И пошёл мыть руки. С мылом. Экономно.
Статью подготовил адвокат Васильцов Василий Юрьевич.